硅谷一位连续创业者在屡战屡败后最终选择了自杀。创业值得付出生命的代价吗？今年1月27日，48岁的硅谷企业家乔迪·谢尔曼(JodySherman)在拉斯维加斯附近自杀。消息传出后，无数人唏嘘不已。谢尔曼一生创办了几家公司，虽然每一次都付出了很多关注，但最终都被出售或关闭。最后一家初创公司Ecomom共筹集了1200万美元，但仍资不抵债。谢尔曼当过兵，屡战屡败从未放弃，但最终还是选择了自杀。他的手腕纹身写着：我很棒。美国科技博客网站BusinessInsider以长篇报道的形式，通过对谢尔曼以前的朋友和同事的调查，试图解开他选择自杀的谜团。以下为文章全文：创业失败心灰意冷。几个月前的一个星期天，舍曼原本约朋友去看电影。但那天下午，这位朋友接到了谢尔曼妻子凯莉的电话，说他失踪了。三小时后，凯莉再次致电拉斯维加斯警察局，称她预感到丈夫要出事。警方最终于晚上11点12分在内华达州查尔斯顿山附近的车里找到了谢尔曼的尸体，他的头上有一个弹孔。大约晚上11点12分25英里（约40公里）。克拉克县验尸官办公室的尸检确定谢尔曼死于自杀。而五天后，谢尔曼将迎来自己的48岁生日。谢尔曼自杀的消息在推特和其他科技博客上迅速传开，让无数人感叹不解，谢尔曼为何选择自杀。他没有给家人留下遗言。他的最后一次Facebook更新是由他的妻子写的：“这是乔迪的最后一条消息，但不是乔迪本人。他走了。这不是开玩笑。他真的走了，永远走了。......他没有说再见任何人，因为他知道他不能。所以让我替他说。如果你看到这条消息，你在某种程度上与乔迪有联系。他爱你，尊重你，欣赏你，珍视你在他生命中的存在，或者觉得这些事情之间有某种联系，他希望你们每个人都清楚明白这一点，请把你们想说的留在这里，说给乔迪听。”就在谢尔曼自杀几天后，他的公司Ecomom召开了一次董事会会议。会上，Ecomom的另一位创始人兼董事会成员发现，公司已经处于非常危险的状态。几周后，Ecomom因资不抵债而关门大吉。简而言之，Ecomom破产了。这家拥有28名员工的初创公司现金告罄。遗憾的是，公司中似乎没有人了解Ecomom是如何走到今天这一步的。就在六个月前，Ecomom刚刚筹集到500万美元的资金，使其总资金超过1200万美元。在过去的六周里，我们采访了十几位熟悉此事的人，试图了解Sherman和Ecocom在最后几个月发生了什么。这些人中有他以前的同事、顾问、投资者和知己。他们中的许多人匿名发言。谢尔曼的遭遇让所有人都震惊了，甚至有不少人觉得被骗了。大家都问了一个问题：谢尔曼是个什么样的人？在过去的几个月里，他的生活发生了什么导致了他悲惨的结局？他的手腕纹身写着：我很棒。“创业界的威利·旺卡”，谢尔曼古怪而敏感。一位朋友这样评价谢尔曼：“他是创业公司的威利·旺卡。”威利·旺卡是好莱坞明星约翰尼·德普在电影《查理和巧克力工厂》中饰演的角色。谢尔曼的手腕上纹着三个英文字母：Iamawesome（我很棒）。这清楚地表明了他对成功的渴望。朋友们说，谢尔曼一生坎坷，经历过许多难以想象的困难，但这些都成为他追求成功的动力。在谢尔曼将近50年的人生中，金钱问题一直伴随着他，而他围绕金钱做出的一系列错误决定似乎也指明了他人生的方向。谢尔曼的一个儿时朋友回忆说，他在保险上作弊；他们16岁时，谢尔曼开车送他走下高速公路；但谢尔曼突然告诉他，“系好安全带。”。话音刚落，他就猛踩刹车，最终酿成车祸。这位朋友说，谢尔曼试图通过这种“自残”让保险公司赔付数千美元。高中毕业后，谢尔曼没有上大学，而是加入了美国海军。1998年退休后，他开始在加州创业。后来他将自己创立的公司卖给了NBCi，这是谢尔曼职业生涯的顶峰。交易完成后，谢尔曼成为公司副总裁。谢尔曼继续创建了一家名为ComedyWorld的新公司，以制作在线真人秀节目，但由于投资者对互联网的兴趣在互联网泡沫破灭期间蒸发，该公司最终以失败告终。但谢尔曼并没有就此休息。他投资了几家公司，同时创办了第三家公司。该公司主要经营包机业务，由谢尔曼和其他三人创立，最终被维珍航空收购。该业务在内部被称为“VirginCharter”，谢尔曼在该公司关闭之前在该公司工作了两年。“维珍航空的包机业务一直苦苦挣扎，因为它是一个饱和的市场，而且基本上失败了，”一位知情人士表示。在维珍任职的谢尔曼对创业持开放态度，并从中受到启发。这一次，他决定创办一家可以改变世界的公司。维珍大西洋的老板理查德·布兰森（RichardBranson）把航空业务的所有利润，全部投入环保项目。谢尔曼很钦佩布兰森的行为。他开始另辟蹊径，试图在创业路上取得成功。谢尔曼注意到她周围的一些女性一直在谈论育儿问题。虽然没有孩子，但他觉得帮助妈妈们选择安全的育儿产品是一项值得的事业，也是他有能力解决的问题。最终，他创办了SproutBaby，这是一个为婴幼儿销售廉价健康食品的网站。这个网站最终成为Ecomom的雏形。不惜一切代价资助像Ecomom这样的初创公司，有时会从天使投资人那里获得小额投资。天使投资人的要求通常比专业风险投资家低，允许企业家独立经营业务。当然，凡事有利有弊。这种融资模式的一个缺点是单一投资者在公司的股份不多，因此没有太多动力积极参与公司事务并带领公司走向成功。作为一项投资，Ecomom并没有太多的卖点，即使是天使投资人，他们也很难买账。在舍曼自杀前几周，他写信给硅谷知名的创业孵化器500Startups。他在信中写道：“想到一个没有孩子的花花公子打算开一个妈妈电商网站，投资人就会退缩。”“我真的很感谢这位老人（Jodi）。”A投资人回忆说，“我觉得他真的很棒。但我认为他创办的公司是一场灾难。”像所有优秀的企业家一样，谢尔曼从不放弃。最终，在他的努力下，65人投资了Ecomom。马克·苏斯特既是谢尔曼的朋友，也是他创办的公司的投资者。苏斯特最近写道：“虽然我祝他成功，但我个人认为婴幼儿产品赚钱并不容易。”那里筹集了25,000美元、50,000美元。对于Ecocom来说，获得众多投资者的青睐虽然一开始是一件好事，但最终却成了巨大的负担。Sherman在给500Startups的邮件中还说：“你当然希望在事情不顺利的时候，有人站出来替你分担一些压力。当你困难的时候，他们不会袖手旁观。当你真正需要的时候谈到资金，只有这些投资者会慷慨地开出支票。”尽管他身边有很多朋友和支持者，但Ecomom的成败完全由Sherman一人承担。#p#ZapposCEOTonyHsieh在拉斯维加斯赌博在为Ecomom寻找资金时，Sherman遇到了ZapposCEOTonyHsieh。将Zappos打造成鞋类电商巨头，然后以12亿美元的价格卖给亚马逊。和Sherman一样，Hsieh也挺过了2000年的互联网泡沫，但他却带领Zappos毫发无损地度过了泡沫期。虽然很多行业观察人士并不乐观关于电商行业，谢嘉华一步步悄悄把Zappos做大，在这个过程中，他也证明了电商行业的意义和盈利能力。用他的一些个人财富在拉斯维加斯市中心启动一个科技项目。为了吸引公司到拉斯维加斯，谢家华帮助建立了一个投资工具，VegasTechFund。从该机构获得资金的先决条件cy是初创公司必须为拉斯维加斯市中心的项目做出贡献。通常，这意味着初创公司需要在拉斯维加斯。谢尔曼深深扎根于洛杉矶科技行业，在那里他拥有数百个人脉。不过，谢家华是电商行业的高手，有可能成为易客盟的良师益友和投资人。因此，当VegasTechFund提出投资Ecomom时，谢尔曼欣然接受。2011年12月，谢尔曼将公司迁至拉斯维加斯。他的妻子没有陪他，而是留在加州学习接下来的八个月。尽管谢尔曼公开表示支持拉斯维加斯科技产业的发展，但他的密友表示，他在那里一直不开心。个人债务危机2011年12月，在公司搬迁至拉斯维加斯后，Sherman完成了Ecomom的另一轮融资，投资方包括VegasTechFund和多家投资公司。本轮融资对Ecomom的估值为400万美元。Sherman擅长找钱，但不擅长做出明智的财务决策，无论是在他的个人生活还是在他自己的生意上。事实上，两者也经常纠缠在一起。Sherman的收入难以养活他自己和他的妻子Kerri，Kerri在医学院读书，没有收入。尽管如此，谢尔曼仍然慷慨解囊。他向员工支付高额工资，并花费75,000美元购买了一辆Airstream房车。他希望开着房车周游全国，为仍然饥饿的孩子们分发食物。谢尔曼的朋友说，在他去世时，他的个人和企业账户几乎一无所有。“我知道他在经济上遇到了很多麻烦，”一位朋友说。谢尔曼和他最亲密的朋友经常在紧要关头互相借钱，而且数额巨大。谢尔曼总是承诺在几个月内偿还债务，但在他去世时，他仍有大量债务未偿还。谢尔曼也未能按时缴纳税款。1995年，他收到了27,838美元的联邦税务提醒，2010年，他又收到了72,000美元的提醒。有朋友说，谢尔曼认为，如果长期不理会这个法案，那么这个法案就会自己消失。然而，当涉及到税单时，情况并非如此。如果欠税，政府可以扣押资产、冻结账户或没收个人财产，直到缴纳税款。尽管财务管理记录不佳，谢尔曼仍然直接负责Ecocom的财务。他坚持这样做，甚至不与公司的另一位联合创始人艾米莉布莱克尼分享财务信息。许多人回忆说，这是一种非常奇怪的做法。“从来没有完全披露，这也让我认为他不希望每个人都看到完整的消息，”一位知情人士说。“如果你没有什么可隐瞒的，你就是一本打开的书。”据知情人士透露，谢尔曼是唯一有权访问该公司银行账户和发票的人。Ecomom每个月花多少钱只有他自己知道。他将他的公司账户与他的信用卡——一张黑色的美国运通卡——联系起来。这导致他个人的债务负担更加沉重。他拒绝申请公司信用卡，但在美国运通打电话询问公司费用后，又向同事抱怨了这个问题。有时，谢尔曼的个人信用卡债务高达数十万美元。Sherman的Ecomom，网站已关闭。“骗子”、“耻辱”和心态的转变2012年8月，Sherman又为Ecomom筹集了470万美元。与此同时，他又悄悄获得了100万美元的债务证券化。总部位于波士顿的风险投资公司CueBallCapital领投了Ecomom的这轮融资，合伙人JohnHamel加入了Ecomom的董事会。然而，在本轮融资的过程中发生了一些对Sherman产生重大影响的事情。在本轮融资之前，谢尔曼希望他和其他人能为公司筹集更多资金。融资完成后，他开始称风险投资为“骗子”和“耻辱”。Ecomom员工说，当Sherman宣布向团队提供资金时，似乎出了点问题。“他说，‘这是我不得不做的最艰难的事情之一。我希望我不必长期筹集更多资金，’”一位知情人士回忆道。另一位知情人士也表示：他说，谢尔曼在宣布上一轮融资时略带谨慎。“他说，‘我没有理由获得最后一轮融资。我没有给出绩效指标或类似的东西。但我做到了，’”该人士说，指的是谢尔曼的“做到了”。什么，消息人士说他也不确定。谢尔曼的朋友和前同事说，谢尔曼从不说谎。其中一位人士表示，谢尔曼有一种诚实的强迫症，但他可能会以幽默的方式呈现事实。谢尔曼去世前几个月，一位内部人士向他询问了一些数字。谢尔曼给出的数字正在增长并朝着正确的方向发展。“谢尔曼告诉我，我们正在积极开发一种新的广告策略，这种策略会带来回报，”该内部人士回忆道。Sherman的说法后来得到证实，因为Ecomom发起了临时的、非连续的营销活动。危险的交易和数百万美元的损失直到谢尔曼自杀，五个月后Ecomom筹集了570万美元，突然用光了现金。数百万美元去哪儿了？只有谢尔曼自己知道。甚至董事会成员Hamel和联合创始人Blakeney也对公司的状况或Sherman自杀的原因一无所知。Ecocom的公告是在谢尔曼去世几天后发布的。Ecomom临时总裁马库斯·努奇(MarcusNucci)发给投资者的电子邮件随后被泄露。电子邮件显示，Ecomom对公司的状况感到震惊。邮件发送日期为2月14日，科技博客PandoDaily发布了该邮件。其中最令人震惊的部分是：“在评估业务状况后，很明显管理团队和董事会需要做出艰难的决定。每个人都惊讶地看到过去2-3个月。公司的债务似乎已经超过了资产，这种财务障碍使公司难以继续目前的发展。对于最近发生的事件，考虑到100万美元的证券化银行债务和公司逐渐恶化的现金状况，董事会正在与银行协商确定以下步骤，如果公司未来无法获得现金注入，银行很可能会立即要求公司撤走大部分现金，并采取措施清算剩余资产，变卖资产偿还银行债务，别无选择该公司希望“救世主”出现，并提供2-3百万美元的资金，以帮助公司偿还债务，并转向正在考虑的更有利可图的商业模式。”Nucci的电子邮件明确表示Ecocom的现金用完了。在发送电子邮件后，Ecomom在其网站上发布了它已“开始一项有利于贷方的任务”，这相当于申请破产。来自加利福尼亚州的消息国务卿确认了Ecomom的地位。该公司将SherwoodPartners联合创始人MichaelMaidy列为代理人。SherwoodPartners专门为科技行业的初创公司进行业务清理。其他了解Ecomom财务状况的人包括DarinMrinov，他是咨询公司OptimaConsulting和一名内部审计员。Malinov拒绝通过律师对Ecomom的状况发表评论。但其他人表示，审计员实际上并不知道Ecomom有多糟糕。2012年12月，Ecomom的公司账户中有大约400万美元，但到1月底，它已降至400,000美元，知情人士说。那么资金去哪儿了？#p#Sherman10月会议和危险的保卫战Ecomom对类似Groupon的团购网站进行大幅折扣。他的慷慨和服务赢得了用户的喜爱。然而，这些交易在为用户带来收益的同时，也在不断侵蚀Ecomom的银行账户。人们很容易将团购和优惠券视为简单的促销活动。但对使用这种方法的企业的财务影响不仅仅是收入的小幅损失。Groupon等团购公司先向用户收费，然后逐步向参与团购的商家付款。虽然具体条款各不相同，但商家通常会在交易兑现后15到90天收到款项。一些苦苦挣扎的企业也转向使用在线优惠券作为产生现金流的快捷方式。在这种情况下，团购可以成为一种融资方式，尽管成本很高。首先，商家需要给予高比例的折扣，从而压缩利润空间。那么，折扣后的收入就得由买家和团购网站分享。财力雄厚的企业可以通过团购的方式反复吸引相同的用户，直到最终成为忠实的“全价用户”。不缺钱的企业甚至可以承受团购带来的短期亏损。但相比之下，Ecomonm的资金并不充裕。例如，新一代电子商务公司的领导者之一GiltGroupe已筹集了超过2亿美元。电子商务设计网站Fab也筹集了1.71亿美元。Ecomom的总资金仅为1200万美元（1100万美元的股权加上100万美元的证券化银行票据）。既然代金券的成本这么高，为什么Ecomom这么依赖这种方式呢？公司越陷越深的四个季度发生了什么？去年10月，谢尔曼召开了一次高管团队会议。“2012年我们会有多少收入？”他问。答案是：大约230万美元。谢尔曼沉吟片刻，说道，这是不能接受的。“如果我做不到400万，董事会就会开除我。”他说。于是大家开始集思广益，他们都相信谢尔曼常说的话：“不用担心钱的问题，它在我的掌控之中。”于是他们想出了一个肯定能增加收入的办法：他们会针对购物季发放40%的折扣，并辅以折扣更大的优惠券。这将是一个不可抗拒的销售。事实果然如他们所料。到年底，该公司的总收入为370万美元，其中超过100万美元来自积极的促销活动。当然，这也对公司的利润造成了巨大的影响。收入增长并没有保住谢尔曼的饭碗。多个消息来源称，他将被迫离职，很可能是在他自杀当周举行的董事会会议上。谢尔曼的Facebook，展示了他与杀毒软件迈克菲创始人约翰·迈克菲(JohnMcAfee)的“初次见面”。危地马拉精心策划的骗局2012年第四季度，也就是谢尔曼生命的最后几个月，他在危地马拉度过了一段不同寻常的时光。他告诉《人物》杂志，这是因为他在股东PeopleFund的建议下在中美洲开设了一家新办事处。他说，该办公室将降低公司的运营成本。办公室确实开张了，并雇用了一些初级员工。谢尔曼每月至少飞往那里一次，有时很匆忙，并为公司支付巨额账单。谢尔曼听从了人民基金的建议，部分原因是后者计划向Ecomom注入一笔新的资金。但知情人士称，第四季度的一天，PeopleFund决定不投资该公司。这个决定，以及之前积极促销的损失，让谢尔曼不知所措。他陷入了绝望，变得非常缺钱。一位知情人士说，正是这种绝望让谢尔曼陷入了一场骗局。在中美洲期间，谢尔曼曾秘密联系过杀毒软件迈克菲的创始人约翰·迈克菲。当时麦克菲正在与伯利兹和危地马拉的当局进行公开斗争。麦克菲现在说，在那几个月里，谢尔曼陷入了一场精心设计的骗局。根据麦克菲的说法，谢尔曼被告知，如果他能将一笔钱投入当地一个声誉不佳的项目，他将获得丰厚的回报。但谢尔曼投资后，他再也没有收回这笔钱。我们现在无法证实这个消息的真实性。“我告诉乔迪那些骗子是胡说八道。我告诉他回家别管它了，”麦克菲通过电子邮件解释道。“‘这是一个非常古老的骗局。’我对他说，‘他们什么也做不了。算了你当初的投资，别想着要回来。”我跟他说，好好教训一下，交学费吧，有点贵…………我都67岁了，经历了很多所以我不会上当。但尽管如此，我的生活几乎被报应摧毁了。乔迪还年轻，很容易被贪婪所愚弄——我让他“离开危地马拉，不要回来。”但他不听我的。”麦克菲是个经常喋喋不休的人，所以他的人设很可能会受到很多质疑。但知情人士证实，两人确实在国外有过交往。谢尔曼还在他的Facebook页面上发布了麦克菲在危地马拉城酒店住宿时的照片。这张照片拍摄于12月4日，也就是麦克菲被捕的前一天。虽然谢尔曼说这是两人第一次见面，但麦克菲说这实际上是最后一次。Sherman和他的妻子Kerri，他们已经结婚七年了。为了创业而自杀值得吗？虽然有些人早就了解谢尔曼反复无常的性格，但他的死却令人震惊。作为一个克服了重重困难的男人，他的自杀难免让很多人追问原因。一些接近谢尔曼的人甚至怀疑他是否真的自杀了。他们指出他没有留下遗嘱。谢尔曼的身份证也在他家附近找到，他并不在自杀现场。但验尸官一再证实，舍曼确实是自杀。那么谢尔曼为什么要自杀呢？与大多数自杀一样，没有人知道确切原因。谢尔曼有抑郁症病史，他可能因服用过量的大麻而精神恍惚，而这并不是医生开的处方。但显而易见的是，他确实在经济上和职业上承受着巨大的压力。谢尔曼死后，焦点一直放在后者身上。在社交媒体时代，成功与失败都会迅速传遍大街小巷。在这种环境下，企业家比以往任何时候都更难经营企业——而且比以往任何时候都更难承受失败的代价。“今天的创始人可能会陷入混乱，”一位科技企业家表示。他说，很多多年的商业伙伴在融资过程中会分道扬镳，有些人常常会紧张，甚至因此频繁接受治疗。“没有人愿意谈论这些事情，除非你先说出来。他们就像，‘我有同样的问题。’我确实认为现在更难了，因为媒体共享和传播的速度急剧增加。”“以前，失败的创始人会非常镇定。”另一位企业家说，“以前当你失败时，你的家人和投资者都会感到沮丧，但这并不明显。在社交媒体时代，失败已经成为过去。非常公开的事情。乔迪在其中这一次，他的成功为他带来了尊重。但以前没有公开羞辱的可能性。”科技界有成千上万的人把Sherman这样的公司的创始人当作朋友、顾问、榜样，所以他的公开失败会让那些一直仰望他的人失望。当你最好的朋友连接到作为合作伙伴或投资者的企业，一旦陷入困境就没有安全的地方。DaveMcClure了解创业的压力。他是Ecomom的投资人，还创立了投资公司500Startups。“我的天，创业太可怕了。”他回忆起自己创业的艰辛时说。他经历过裁员、创始合伙人内斗、家庭不和，但收获不大。“这是很多工作，而且回报并不好，”他说。“你有时会一个人躲在角落里哭泣。你真的什么也做不了。你没有社交生活，你不想与朋友和家人交流，因为他们不了解你的处境。你的世界围绕着你的创业公司，这一切都是为了生存，而不是让你的员工看起来像个傻瓜。”麦克卢尔意识到，创业者的很多压力其实都是他们自己造成的。他们可以像大多数朋友一样过着朝九晚五的生活，不管创业有多大的挑战，他们仍然应该保持乐观。“有这种观念认为这是一些第一世界的问题，不是在战争或饥饿或类似问题的层面上，”他说，“但是当你的整个世界都在向其他人展示你是多么成功，并坚持下去时，它内心极度混乱的时候还要假装一切正常，压力一定很大。”认识谢尔曼的人说，他们的生活再也不会像他那样了。他的一些密友说，谢尔曼的自杀让他们重新思考自己的职业以及他们真正看重的东西。“创业值得吗？”一个问。“值得为之而死吗？”最后的晚餐是在1月26日，也就是谢尔曼自杀的前一天，他还在和他的伙伴们制定计划。其中一个计划是2月初去危地马拉旅行，另一个计划是与好朋友一起参加技术会议。但这些计划都没有实现。原本应该与谢尔曼会面的朋友现在完全沉浸在他们上次见面的记忆中。在谢尔曼自杀前一个月，他们一起共进晚餐。这位朋友说，那天晚上谢尔曼的脸仍然萦绕在他的脑海中。“那天晚上他脸上的表情难以形容，”这位朋友回忆道。“我不认为这是伤感的，但他就像是在说再见。他说，‘我从未见过你如此放松。我非常尊重你。’’然后他说，‘我不敢相信你在筹款方面有多糟糕，但这实际上对你有好处。’”一个月后，乔迪·谢尔曼(JodySherman)去世了。本文编译自：BusinessInsider翻译链接：http://tech.sina.com.cn/i/csj/2013-04-09/18288222262.shtml
