我一直想要《星球大战》中的那种人形机器人，但我想我可能永远无法拥有自己的C-3PO机器人。
因为无论是从技术还是市场角度来看，人形机器人的未来注定是没落的。
尽管各大公司纷纷投入巨资，但取得的成果却十分微弱。
智能仿人机器人的前景如何？想象一下，如果《星球大战》中没有机器人C-3PO，只有R2-D2，结果会怎样？事实上，如果没有超强的语言能力，R2-D2只不过是一个可爱的滚动工具箱。
C-3PO的存在一方面是由于电影情节的需要，但另一方面也代表着在我们的想象中，人形机器人应该是未来更先进文明的象征。
多年前，iRobot 首席执行官 Colin Angle 表示，在 2000 年之前我们不会看到类似 C-3PO 的机器人。
考虑到微处理器、执行器和人工智能的技术发展速度，这听起来可能有点悲观。
但现在我觉得他太乐观了。
坦白说，我对自主人形机器人的出现不抱希望，尤其是现在本田已经暂停了业界最有趣、最有前途的人形机器人ASIMO项目的开发。
人形机器人研发现状 本田花了近20年的时间开发ASIMO。
它的全称是“创新移动的高级步骤”。
这个名字来源于一个在爬楼梯时遭遇尴尬失败的遥控机器人，后来进化成一个可以自己爬楼梯、拿起瓶子给你补充水、以自然方式奔跑的机器人。
对于大多数围观者来说，他们认为机器人里面有一个4英尺高的人。
2016年，它还获得了与人类直接互动的能力。
当时我以为ASIMO离C-3PO只有几步之遥。
最新的本田 ASIMO 机器人可以像人类一样移动。
事实上，机器人技术对于本田来说无非是一个副业，主要是将技术应用到其核心业务（汽车、摩托车和卡车）中。
公司代表也经常表示，ASIMO没有更多的商业计划，所以他们从来没有报价，也没有太多的发展计划。
剥离和拆除 ASIMO 的业务，转而将其技术应用于其他计划，虽然令人沮丧，但也在意料之中。
事实上，每家试图创造强大、智能机器人的公司最终都放弃了他们的项目。
当我第一次见到ASIMO时，索尼还向我介绍了他们的AIBO机器狗。
它比ASIMO小很多，但功能却丝毫不逊色。
它能对人类的触摸做出反应，并像数字版的约翰·特拉沃尔塔一样流畅地跳舞。
它甚至还有标价：0 美元。
我猜这个数字是索尼内部创建该模型的成本。
鉴于索尼多年来一直以美元价格出售 AIBO 狗，我想他们有一天也可能会出售价值不菲的人形机器人。
几年后，索尼放弃了 AIBO，并一直对此保持沉默。
近日，索尼重新推出了AIBO。
他们重新设计了产品，但价格仍然昂贵，大约为 1 美元。
我并不看好这款机器狗的前景，因为索尼还没有开始在美国销售这种狗，也没有在美国销售的具体时间表。
本田的竞争对手丰田也开发了人形机器人，主要目标是帮助日本老年人。
这可能是机器人世界中最好的行走、吹喇叭的机器人：丰田 Buddy 机器人。
确实，这个机器人已经吹小号很多年了。
还有丰田的T-HR3，同样是令人惊叹的创造。
其动作如同太极拳大师一样流畅。
不幸的是，T-HR3完全是远程控制的，其目的只是帮助丰田为其他产品开发更好的伺服电机。
丰田的T-HR3人形机器人目前由美国波士顿动力公司制造。
Atlas，可以说是现存最强大的人形机器人。
虽然缺乏优雅，但在速度和敏捷方面却表现出色。
阿特拉斯可以奔跑、跳跃和后退，但它不太可能在不久甚至遥远的将来出现在美国家庭中。
该公司的大部分超级秘密工作都致力于制造军事援助机器人。
软银的 Pepper 机器人极具表现力、流畅且反应灵敏，但除了软件更新之外，近年来它几乎没有变化。
此外，该公司还致力于向企业销售 Pepper，使其成为接待区的新宠。
最后，还有 Hanson Robotics 的 Sophia，一个人形机器人，其真实感达到了恐怖谷的最低点。
坦白说，在我看来索菲亚只是一台冒充下一代机器人的机器。
她的演讲和回应都是预先录制的或从观众那里上传的，而且她很少移动。
但最近 HBO 的《硅谷》 提出了一个更好、更有趣的索菲亚（他们称之为菲奥娜以避免被起诉）。
人形机器人不可能的未来 就其本质而言，消费类人形机器人没有太多的未来。
没有公司愿意投资创造未来的 C-3PO，也许消费者也不感兴趣。
也许他们是对的。
机器人技术在其他技术中或针对特定任务时效果最佳：iRobot Roomba 是完美的地毯真空吸尘器； SpaceX的龙飞船外观和工作原理与其他太空舱相似，唯一的区别是它具有自主导航和控制等附加功能；大多数自动驾驶汽车在外观和工作状态上看起来与普通车辆相同，但它们具有感知交通状况的优势……如果自动驾驶汽车加上C-3PO坐在乘客座位上，那就不会了会更好吗？可能不会，但我还是想看看。
科幻小说将继续以有前景的机器人角色为特色，例如“迷失在太空中的类人生物”。
在现实世界中，机器人起义永远不会来自一群人形机器人——从技术和市场角度来看都是不可能的。