原文来自TheAtlantic，作者NicholasCarr 本文看点 ?虽然网络有助于搜索信息，但我们的注意力很容易分散，而且更容易探索单词。进入过去自然而然的深度阅读越来越难了。现在“读书”的新习惯，往往是通过标题、摘要等方式快速获取最新信息。 ?我们阅读方式的改变会引起我们思维的改变，就像表意文字和字母，手写和打字一样，纸质阅读和使用互联网也会如此。 ?“科学管理之父”泰勒革新了工业制造管理，谷歌革新了我们的思维方式。一种可能的结果是，我们人类变得更像机器，而机器变得更像人类。 “大卫，停下来。停下来，你能吗？停下来，大卫。你能停下来吗，大卫？”超级计算机HAL恳求顽强的宇航员大卫鲍曼。 这是电影结尾处著名的悲剧场景《2001 太空漫游》，由于HAL的失败，鲍曼直奔HAL的记忆中心将其关闭。哈尔凄凉地说：“大卫，我的意识正在离开，我能感觉到，我能感觉到。” 我也能感觉到。在过去的几年里，我一直感觉有点不舒服，好像有人或什么东西在修补我的大脑，重新映射神经回路，重新编程记忆。我的意识还没有消失，但它正在发生变化。我不再像过去那样思考。 这种感觉在我沉浸在一本很简单的书或段落中时最为明显。过去，我的思绪会陷入叙述或争论的转折中，我会花几个小时思考长篇大论的散文。现在，我读了两三页就开始走神了。我会变得焦躁不安，失去思路，开始寻找其他事情做。我觉得当我试图专心阅读时，我总是不得不用力拉动我的大脑并强迫自己集中注意力。过去自然而然的深度阅读变成了一场斗争。 我知道发生了什么。在过去的十年里，我花了很多时间在互联网上搜索和浏览。网络是天赐之物，曾经需要在图书馆或期刊室花费数天的研究现在可以在几分钟内完成。在谷歌上搜索几下，快速点击几下超链接，我就得到了我正在寻找的事实或简洁的引述。工作之余，我可以阅读和撰写电子邮件、浏览标题和博客文章、观看视频和收听播客，或者只是在在线资料的迷宫中从一个链接跳到另一个链接。 媒体理论家马歇尔麦克卢汉在20世纪60年代指出，媒体提供思想的内容，也塑造思想的过程。互联网似乎正在削弱我专注和思考的能力。我的意识期望以网络传播信息的方式接收信息（以快速移动的信息流的形式）。曾经我在文字的海洋里畅游，现在我像乘着摩托艇在海面上前进。 当我向作家的朋友和熟人提到这一点时，许多人说他们有类似的经历。当他们写长段时，他们必须更加努力地集中注意力。我关注的一些博主也提到了这个现象。一名男子承认完全停止阅读。“我在大学主修文学，是一个贪婪的读者，”他写道。“我几乎完全失去了阅读和吸收在线或印刷更长文本的能力，”另一位写道。他是一名病理学家，长期在密歇根大学医学院任教。他说他的思维呈现出一种“断断续续”的形式，这反映了他在网上阅读较短文章的习惯。“我再也看不懂《战争与和平》了，就算是博文，如果超过四段，我也很难接受，直接跳过。” 伦敦大学学院学者发表了一项基于两个网站日志的研究，提供期刊文章、电子书和其他书面信息来源是该研究的主题。他们发现使用这些网站的人表现出“一种掠夺性活动”，从一个来源跳到另一个来源，很少返回到他们已经访问过的任何页面。在从文章“跳转”到另一个网站之前，他们通常只阅读一本书或一篇文章的一两页。有时他们会保存一篇很长的文章，但没有证据表明他们曾经回去真正阅读过它。 研究人员认为，用户并不是传统意义上的在线阅读。有迹象表明，随着用户快速浏览标题、目录页面和摘要，新的“阅读”形式正在形成。 感谢互联网和智能手机，我们现在阅读的内容可能比1970年代和80年代多。但现在读书不一样了，背后隐藏着不同的思维方式，甚至可能是全新的自我意识。 塔夫斯大学发展心理学家玛丽安·沃尔夫说：“构成自我意识的不仅是阅读的内容，还有阅读的方式。”优先考虑即时性会削弱我们深入阅读的能力。当我们在线阅读时，我们往往会成为“信息解码器”。“我们解读文本的能力塑造了丰富的心理联系，当我们不分心地深入阅读时，这种联系就会形成。” 沃尔夫解释说，阅读不是人类的本能。它不像语言那样刻在我们的基因中。我们必须教会大脑如何将它看到的字符翻译成它能理解的语言。在学习和练习阅读技能时，我们使用的媒体或其他技术在塑造大脑内部神经回路方面发挥着重要作用。 实验表明，表意文字（如汉字）使用者与字母语言使用者的脑回路不同，阅读时的思维方式也不同。大脑中许多对认知功能至关重要的区域，包括记忆、视觉和听觉刺激，都是不同的。同样，可以推测不同的神经回路是为使用互联网而编织的，而不是为阅读书籍和其他印刷材料而编织的。 1882年，尼采买了一台打字机。以前，由于视力不佳，专注于书页会让他精疲力尽，并让他头疼欲裂。他担心自己会不得不放弃写作。有了打字机，只要掌握了输入法，闭上眼睛就可以用指尖写字了。文字可以再次从脑海流向页面。 但机器对他的工作有潜移默化的影响。尼采的一位作曲家朋友注意到他的写作风格发生了变化，原本简洁的散文变得更加紧凑，读起来更像电报。这位朋友指出，在他自己的写作中，他对音乐和语言的“想法”往往取决于笔和纸的质量。 尼采回答说：“你说得对，我们的书写工具参与了我们思想的形成。”尼采的散文是在机器的控制下形成的。一位德国媒体学者这样评价尼采的风格转变：“从话语到警句，从思想到双关语，从丰富的修辞到电报文体。” 人脑的可塑性很强。人们曾经认为，我们大脑的神经网络，即我们头骨中大约1000亿个神经元之间形成的紧密联系，在我们成年时已基本固定。但研究人员发现情况并非如此。 乔治·梅森大学神经科学教授詹姆斯·奥尔兹说，即使是成年人的思维也是“可塑的”。神经细胞通常会打破旧连接并形成新连接。“大脑可以在运行中重新编程以改变它的工作方式，”奥尔兹说。例如，机械钟在14世纪变得普遍。在《技术与文明》杂志中，历史学家和文化评论家刘易斯芒福德描述了时钟雕刻出的抽象框架如何成为人类“行动和思想的参考点”。 时钟的系统性有助于培养科学思维，但也带走了一些东西。在决定何时吃饭、工作、睡觉和起床时，我们不是听从我们的感官，而是服从时钟。 互联网有望对认知产生极其深远的影响。在1936年发表的一篇论文中，英国数学家艾伦图灵证明了当时仅在理论上的计算机可以通过编程来处理任何其他信息。这个论点在今天是正确的。 互联网是一个无比强大的计算系统，它结合了大多数其他智能技术，并且正在成为我们的地图和时钟、印刷机和打字机、计算器和电话以及收音机和电视。 当我们浏览报纸网站的最新消息时，如果收到新的电子邮件提醒，我们的注意力就会分散，思想就无法集中。 互联网的影响不仅仅局限于电脑屏幕。随着人们的思想适应网络媒体的疯狂增长，传统媒体也必须适应受众的新期待。结果，文本抓取和弹出式广告被添加到电视节目中，文章被缩短，摘要被添加到杂志和报纸中，信息被分成易于浏览的部分。 几年前，《纽约时报》决定将每期的第二和第三页专门用于文章摘要，其设计总监汤姆博德金解释说，“捷径”可以帮助匆忙的读者快速了解新闻，不需要翻页或阅读文章，提高效率。旧媒体别无选择，只能按照新媒体规则行事。 互联网在我们的生活中扮演了前所未有的重要角色，给我们的思维带来了前所未有的影响。然而，关于网络如何重塑我们的文章很少，也没有人缺乏对网络道德的认识。 尼采开始使用打字机的同时，一个年轻人，后来的“科学管理之父”弗雷德里克·温斯洛·泰勒带着秒表进入费城的米德维尔钢铁厂，开始了一系列旨在改进打字机的历史性实验工厂技工的效率。在Midvale所有者的同意下，他招募了一批工厂工人，让他们在各种金属加工机器上工作，记录和计时他们的每一个动作和机器的操作。 通过将每项工作分解为一系列小步骤并测试执行每项任务的不同方式，泰勒创建了一组精确的指令，今天将其称为“算法”。Midvale工人对严格的新制度不满意，声称它把他们变成了自动机器，但工厂的生产率却大幅提高。 在蒸汽机发明一百多年后，工业革命终于迎来了哲学和哲学家。泰勒严谨的工业编排——他喜欢称之为“系统”——被美国和世界各地的制造商所接受。为了追求最大速度、最大效率和最大产量，工厂主研究时间和运动，以组织和配置工人工作。 的目标，正如泰勒在他1911年著名的论文《科学管理原理》中所定义的，是为每项工作确定并采用“一种最佳方法”，以实现“在整个机械艺术领域，逐渐取代经验法则”。泰勒向他的追随者保证，一旦他的系统适用于所有体力劳动，他不仅能够调整工业结构，而且能够调整社会结构，创造一个完美效率的乌托邦。“过去，人是第一位的，”他宣称。“未来，系统必须先行。” Taylor的系统与我们息息相关，并且仍然是工业制造中的规范。既然计算机工程师、软件编码员在我们的智能生活中扮演着重要角色，泰勒规范开始主宰意识领域。互联网旨在高效、自动地收集、传输和处理信息，许多程序员希望找到一种“最佳方法”（完美的算法）来进行所谓的“知识工作”思想活动。 Google总部位于加利福尼亚州山景城，Googleplex，互联网和泰勒主义的圣殿。谷歌CEO埃里克施密特表示，谷歌是“一家围绕定量科学建立的公司”，并试图将其所做的一切“系统化”。据《哈佛商业评论》报道，谷歌利用从其搜索引擎和其他网站收集的TB级行为数据，每天进行数千次实验，根据实验结果优化算法，逐步控制人们如何查找信息并从中提取意义。泰勒在做制造工作，谷歌在做意识工作。 谷歌宣称它的使命是“组织世界的信息，使之无处不在，有用”。谷歌寻求开发“完美的搜索引擎”，它将其定义为“能够准确理解您的意思并准确地为您提供所需内容的搜索引擎”。谷歌认为信息是一种商品，一种可以以工业效率开采和加工的有用资源。我们“访问”的信息越多，我们提取要点的速度就越快，我们的想法就越有成效。 这一切在哪里结束？谢尔盖·布林(SergeyBrin)和拉里·佩奇(LarryPage)这两位才华横溢的年轻人在斯坦福大学计算机科学系攻读博士学位时创立了谷歌，他们经常说他们想将搜索引擎变成人工智能，一种可以直接与我们的大脑相连的机器. 几年前，佩奇在一次演讲中说：“终极搜索引擎和人一样聪明，或者更聪明。对我们来说，研究搜索工作就是研究人工智能的一种方式。”2004年，在接受《新闻周刊》的采访时，布林说：“当然，如果你把世界上所有的信息直接连接到大脑，或者比大脑更聪明的人造大脑，你的生活会更好。”一次科学家会议表示，谷歌“真的在尝试构建人工智能并大规模应用它”。 对于两位数字天才来说，这样的抱负是理所当然的，甚至是令人钦佩的。他们有很多钱和一小群计算机科学家。从根本上说，谷歌是一家以使用技术解决问题为动力的技术企业。用埃里克·施密特的话来说，就是“解决从未解决过的问题”，人工智能是目前最难解决的问题。为什么Brin和Page不是解决该问题的人？ 然而，他们认为，如果我们的大脑被人工智能补充甚至取代，一切都会“更好”，这是一个令人不安的简单假设。该假设认为，智能是机械过程的输出，可以作为一系列独立步骤进行隔离、测量和优化。在谷歌看来，当我们上网时，没有太多的“模糊”思考空间，歧义不是洞察力的开始，而是要修复的错误。人脑只是一台过时的计算机，需要更快的处理器和更大的硬盘驱动器。 我们浏览网页的速度越快，点击的链接越多，查看的页面越多，谷歌和其他公司拥有和收集的关于我们的信息就越多，以便为我们投放广告。商业互联网的大多数所有者在收集我们从一个链接到另一个链接时留下的数据碎片都有经济利益，而且碎片越多越好。这些公司最不想要的就是鼓励人们在闲暇时阅读，或者放慢速度并集中注意力。分散我们的注意力符合他们的经济利益。 也许我只是担心。对于美化技术进步的每一种趋势，都有一种相反的趋势，即期望新工具或机器出现最坏情况。 就像柏拉图的《费德鲁斯篇》一样，苏格拉底感叹文字的发展。他担心，当人们开始依靠书面文字来取代之前储存在头脑中的知识时，用对话中的一个人物的话来说，他们会“停止锻炼记忆并变得健忘”。苏格拉底是对的，新技术确实会产生他所担心的结果，但他没有预见到写作和阅读会被用来传播信息、启发新思想、扩展人类知识。 同样，在15世纪，古腾堡的印刷机问世，引发了又一轮的争论。意大利人文主义者HieronimoSqualciafico担心书籍的可用性会使人精神上变得懒惰，使他们“不那么好学”并削弱头脑。其他人则认为廉价印刷的书籍和报纸削弱了宗教权威，贬低了学者和抄写员的工作，并散布了煽动和放荡的气氛。正如纽约大学教授ClayShikey所说：“大多数反对印刷机的论点都是合理的，甚至是有先见之明的。”但是，同样，反对者也没有想到印刷文字会带来无数的祝福。 所以，你确实应该对我的怀疑心持怀疑态度。或许，那些将互联网评论家斥为勒德分子或怀旧分子的人是对的，并且会从我们极度活跃的数据存储头脑中迎来知识发现和普遍智慧的黄金时代。 我想再次强调，网络不是字母表，虽然它可以取代印刷机，但它产生的东西完全不同。印刷版有利于深度阅读，不仅可以帮助我们从作者的文字中获取知识，还可以帮助我们深入思考这些文字。 在通过阅读或其他沉思活动开辟的安静空间中，我们建立自己的联想，进行自己的推理和类比，培养自己的思想。正如MarianneWolf所说，深度阅读与深度思考密不可分。 如果我们失去这些安静的空间，或者用“内容”填满它们，那么我们不仅牺牲了自己，而且牺牲了我们文化中的一些重要东西。剧作家理查德·福尔曼在一篇文章中阐述了这个问题： 我受过西方传统文化的教育，理想中的自己是受过高等教育、富有表现力的人格，复杂而深思熟虑，具有“大教堂般”的结构。在内心深处，一个男人或一个女人拥有一个自我构建的、独特的整体西方遗产。但现在，我看到每个人（包括我自己）都处于信息过载和“即时可用”技术的压力之下，用一种新的自我进化取代了复杂的内部构造。 福尔曼总结说，当我们耗尽“内心深处细致的文化遗产”时，我们就有可能成为“煎饼男”：我们按下一个按钮，就可以访问庞大的信息网络，而我将变得“又宽又瘦”. 文章开头的电影一直萦绕在我心头。让它如此凄美、如此诡异的，是计算机对意识解体的情绪反应：一条条电路消失，它绝望，像个孩子一样哀求宇航员：“我能感觉到。我能感觉到。我害怕”然而，HAL最终还是回到了原来的状态。 HAL的倾诉与电影角色的无情形成鲜明对比，他们以近乎机器人的效率开展业务。他们的思想和行动是照本宣科的，就好像他们在遵循算法的步骤一样。在电影中，人变得像机器，但机器更像人。这就是导演黑暗预言的实质：当我们开始依靠计算来认识世界时，我们自己的智能就会成为新的人工智能。
